Вы здесь
Эта история началась с шутки в радиоэфире, а закончилась пятимесячным путешествием через весь континент
80-летняя Джулия Албу проехала на автомобиле через все Африку, с юга на север. Ее пропустили через границы, о которых ходит дурная слава. Она преодолела военные блокпосты. Везде она говорила: "Я еду в Лондон на чай к Ее Величеству".
80-летние женщины должны сидеть дома, правильно? Опрятно одетая бабушка в нашем коллективном воображении испытывает удовольствие от тихих домашних занятий - приготовления пищи для внуков, чтения, вязания.
И уж чего мы точно не ожидаем от восьмидесятилетней, так это пятимесячного путешествия в одиночку через всю Африку - от Кейптауна до Каира, на видавшей виды "Тойоте Конквест".
Джулия Албу никогда не считала себя какой-то особенной. И ее дни проходили примерно так, как и ожидается от пожилой женщины, живущей в маленьком зеленом городке рядом с Кейптауном.
Каждое утро она слушала радио, и однажды в эфире развернулась дискуссия на тему экстравагантных вкусов тогдашнего президента Джейкоба Зумы - в том числе в области автомобилей.
"Я была возмущена, - рассказывает Албу. - Я тут же позвонила в студию и сказала, что мне вот-вот исполнится 80, моей Трейси, "Тойоте" - 20 лет, и она бегает как новенькая. Я прекрасно доеду на ней до Лондона. Зачем Зуме столько новых автомобилей - просто за гранью моего понимания".
Остальные слушатели горячо поддержали Албу, и она обещала в эфире доехать до Букингемского дворца и выпить чаю с королевой Великобритании.
Но то, что начиналось как шутка, вскоре стало воплощаться в реальность.
"Понимаете, мой партнер недавно умер, - рассказывает Албу. - Это было очень тяжело пережить, и после всего этого я вдруг подумала: Господи, ведь жить мне осталось не так много. Я ощущаю себя 36-летней в голове, но телу моему как будто 136. И мне захотелось, чтобы хотя бы ненадолго победила молодость, еще оставшаяся во мне".
Через полгода, ранним морозным утром своего 80-го дня рождения молодая часть Албу торжествовала.
Серую, приземистую Трейси украсили спонсорские наклейки всех цветов радуги, и Албу покинула тихие улицы Яккалсфонтейна, держа курс на север.
"Мне не терпелось отправиться в путь, - вспоминает она. - Я сделала себе прививки от всех известных вирусов. Врач сказал, что мне, видимо, не нужно прививаться от заболеваний, передаваемых половым путем, и я даже обиделась. Трейси выглядела замечательно - от обивки сидений до солнцезащитных козырьков в розовый цветочек".
За исключением того, что под Йоханнесбургом Джулию Албу встретила кавалькада мотоциклистов на "Харлеях", выехавшая проводить ее, Южная Африка со своими перечными деревьями и холодными зимними ночами осталась позади быстро и без приключений.
Так что первые африканские приключения начались только в Ботсване.
"Мы мчались по дороге, и вдруг откуда-то появился слон. Мы чуть не столкнулись. Моя бедная Трейси едва увернулась. И эти ужасные выбоины и ямы на дороге! Но вообще я чувствовала себя, как будто попала в сказку. Все было волшебным - начиная от жары, проникающей в машину, кончая баобабами вдоль дороги. Я знала, что все будет хорошо - все, с кем я встречалась, были очень добры ко мне. Они называли меня "гого", "бабушка".
В первые недели своего путешествия Албу часто ночевала в палатке на обочине. Но, хотя ее дух был несгибаем, тело все же запросило пощады, ему не понравилось спать на земле.
Путешественницу время от времени поддерживали члены семьи. Одна из дочерей проехала с ней до Зимбабве, а сын сопровождал ее через Малави.
Однако неизбежные трудности пути перемежались с моментами настоящего восторга: перед Албу открылся континент, на котором она родилась.
Когда сейчас она рассказывает о невероятной красоте озера Малави или водопада Виктория в Зимбабве, ее глаза загораются. С таким же восторгом она описывает подробности своей жизни в дороге.
Ей встретился человек, торгующий плетеной мебелью и укрывающийся от солнца под пыльными листьями малавийского дерева. Школьницы из Замбии читали ей. Она рассказывает о торговцах жареными мышами, водителях грузовиков, с которыми делила ужин. Она вспоминает, как срывала прямо с ветки зрелые томаты.
"Я ни разу не почувствовала себя одинокой, даже когда оставалась одна, - говорит она. - Я была очень счастлива, когда ко мне приезжали мои дети, с каждым из них я проводила прекрасные минуты. Но не забывайте, что Трейси - такая же пожилая леди, как и я, и это путешествие мы проделали с ней вдвоем, сообща".
Возраст Албу, конечно, добавлял путешествию сложностей, но нет худа без добра. На границах африканских стран, пересекать которые - дело очень муторное, Джулию начали узнавать. Водители грузовиков пропускали бабушку вперед, в самое начало очереди.
"Вера в мудрость старых людей свойственна культуре большинства африканских стран - даже если часто надо мной и подшучивали, - говорит она. - Один угандийский таможенник спросил, зачем я еду в Лондон. "На чай к королеве", - ответила я. Он выпучил глаза и незамедлительно поставил штамп в паспорте".
И все-таки в рассказах Джулии сквозит глубокое сожаление по поводу физической неспособности исследовать этот открывшийся перед ней прекрасный континент вдоль и поперек.
"Мне бы скинуть хотя бы лет 40, - говорит она. - Если бы не это чертово тело… Сколько гор я бы покорила, в скольких озерах я бы поплавала…"
Вместо этого Албу пришлось удовлетворять свою ненасытную жажду узнавания Африки через людей. Ее путевой дневник переполнен именами, телефонами, визитными карточками. В нем - сотни адресов учителей, которым она затем послала учебники через благотворительный фонд, с которым сотрудничает.
В Танзании она заехала в деревушку и разговорилась с одним из стариков по имени Уильям. В тот день они провели вместе несколько часов, сидя на лавочке и обсуждая мировые проблемы и пути их решения.
Несколько месяцев спустя, уже вернувшись в Кейптаун, она получила от него письмо.
"Вы удивительный, светлый и полный энергии человек, - писал он. - Ваше стремление разделить с другими людьми их маленькие радости открыло мне смысл жизни. И теперь я обещаю - по-своему - делать то же самое".
Во время путешествия Албу научилась забывать о своем возрасте. В Танзании, в курортном местечке, куда приезжают молодожены провести медовый месяц, она в полночь купалась обнаженной. В Эфиопии она ночевала в лагере в кампании 20-летних рядом с так называемыми "вратами ада" - в пустыне Данакиль с ее вулканами, токсичными газовыми облаками и серными водами.
Про Эфиопию она вообще рассказывает с заразительным восторгом - и о захватывающих ландшафтах этой страны, и о глубокой ее духовности.
С благоговением она говорит и о Судане - мне кажется, именно это чувство она испытывает к той Африке, которая ей незнакома.
"Думаю, что испытала момент самой чистой радости, когда долго ехала через суданскую пустыню к Хартуму, - говорит она. - В магнитоле на полную громкость играла кассета с псалмами, я пела "Иерусалим", вдали в песках видела пастуха со стадом и представляла себе зеленые холмы Англии".
Африканская одиссея Джулии Албу завершилась в Египте, где ее слова про чай с английской королевой, обычно открывающие все границы, не сработали.
Ее задержали на границе на несколько дней, пока Трейси получала новые номерные знаки - арабские. Спать ей оставалось только в кафе.
"Не знаю, приходилось ли вам проводить ночь в одной комнате в семью египетскими мужчинами… Редкостный опыт, - говорит она. - Впрочем, они ко мне хорошо относились, и даже если были удивлены тем, что я, женщина, путешествую сама по себе, они не показывали этого".
Очевидно, что самое удивительное в этой истории - не только возраст, но и пол отважного путешественника. Да, сегодня женщины борются за равные права во всех сферах жизни, и все-таки решение Албу ехать одной через всю Африку поразило многих даже в самых толерантных западных странах.
"Но почему же только мужчинам позволено в одиночку переживать большие приключения?" - задает вопрос Албу.
"В ходе этой поездки я ни разу не испытывала страха за свою жизнь. Да, в те времена, когда я была девчонкой, идея прокатиться одной через всю Африку выглядела бы совершенно абсурдной. Но мир с тех пор изменился, и я очень рада этому".
…Она продолжила путь по Египту, останавливалась у Асуанской плотины и в Долине царей. Завершилось путешествие в накрытом смогом Каире.
В последний день она остановилась на берегу Нила, чтобы набрать немного мутной речной воды и поставить бутылочку с ней на камин у себя дома - рядом с водой из Белого Нила (Танзания) и Голубого Нила (Эфиопия).
Из Каира она возвращалась в Кейптаун на самолете. Албу смотрела с высоты на проплывающий под ней континент и жалела остальных пассажиров - они не видели того, что повидала она, проехав по этой земле.
Передохнув несколько месяцев дома в Яккалсфонтейне, Албу снова села в самолет - на этот раз в Европу. Там она воссоединилась со своей верной Трейси, которая пересекла Средиземное море в контейнере на пароме и ждала ее уже несколько недель в одном из греческих портов.
Выехав из Греции, Джулия Албу пересекла Албанию, Черногорию, Хорватию, Словению, Австрию, Германию и Нидерланды, прибыв в Лондон как раз к началу лета.
"О, мне ужасно хотелось выпить чаю с королевой - особенно после того, как весь мир узнал, что я еду в Лондон именно для этого", - говорит Албу.
"Но то была неделя королевских скачек в Аскоте, и, понятно, она была занята. Англичане все-такие странные люди: не уверена, что они по достоинству оценили то, каким длинным был мой путь до Букингемского дворца".
Поразительно, но и Лондон не стал последней остановкой в одиссее Джулии Албу.
На прошлой неделе она снова пересекла Ла-Манш и в настоящее время направляется к подошве сапога Италии, откуда поплывет в Тунис, чтобы по дороге домой в Кейптаун снова пересечь всю Африку - только на этот раз с севера на юг!
"Ну а что? Почему бы нет? Что вы от меня хотите? Чтобы я сидела на диване и ожидала смерти?" - смеется она.
"С пожилым возрастом к вам приходит такая свобода, о которой многие люди не догадываются. До моего путешествия я этого не знала, но в таком возрасте вы на самом деле куда свободнее, чем были когда-либо в своей жизни. Ваш муж умер, ваши дети выросли, и вы куда меньше волнуетесь о последствиях чего бы то ни было".
Мы часто относимся к пожилым людям как к большим детям. Но приключения и радость жизни - не привилегия только молодых.
И если обитатели Букингемского дворца когда-нибудь прочитают историю Джулии Албу и все-таки пошлют приглашение на чай - будьте уверены: у нее и Ее Величества найдется что сказать на эту тему.