Общественно-политический журнал

 

Литература

Ефим Гальперин: «Ямщик, не гони лошадей...»

Вот уже несколько веков как в календарной литературе существует особый жанр — «святочный рассказ». При этом не одно тысячелетие в еврейском календаре есть День Искупления и Всепрощения – Йом Кипур. А жанра Йом-Кипурных рассказов как не было, так и нет. И это нехорошо.

Моему Другу Семёну Винокуру

Ямщик, не гони лошадей...

Шмулевич в синагоге появлялся раз в году. Да-да, он был из тех самых евреев, которые, чтобы окончательно не испортить отношения со Всемогущим со скорбным видом отдают дань иудаизму только в Йом-Кипур. Понятное дело, в этот день Шмулевич, как и все, постился, каялся и обращался к Всевышнему с просьбой. И она у Шмулевича ежегодно была одна и та же. Он хотел оказаться в Швейцарии. И так, чтобы навсегда. Представьте себе, вокруг него стонали, рыдали евреи в белых одеждах. Били себя кулаками в грудь, истошно умоляли простить все накопившиеся за год прегрешения, а потом плавно переходили от этих просьб к постановляющей части: далее➤

Филосемитство Ганса Христиана Андерсена

В 1819 году, когда Гансу Христиану Андерсену исполнилось четырнадцать лет, он впервые приехал в Копенгаген. В тот же день там разразился невиданный по тем временам еврейский погром: толпа громила еврейские магазины, и часть евреев бежала из города.

Картина погрома надолго осталась в памяти юного Андерсена.

Будущий великий сказочник, сын прачки и сапожника, познал и голод, и нищету, и раннее сиротство, так что он вполне мог разминуться со своей судьбой, если бы не забота добрых людей, среди которых было немало евреев.

Первым оказался директор еврейской школы для мальчиков Феддер Карстенс. Когда Гансу минуло пять лет, мать привела его к Карстенсу. далее➤

«Уважения к политикам как к классу становится все меньше»

Перед выходом в продажу своего романа писатель и бывший агент МИ6 Джон ле Карре поделился своим мнением о мировых лидерах и о том, почему людская порядочность должна победить.

Случайная встреча в бадминтон-клубе. Несколько слов. Контакт налажен. Нэта, обеспокоенного политическим хаосом в стране, все плотнее окутывает паутина обмана, в которой, как он хорошо знает, ему суждено увязнуть. Шпионы, верность и предательство. Джон ле Карре снова с нами.

Его последяя книга, Agent Running in the Field (как будет называться книга в российском издании, пока не известно, название можно перевести как "Полевой агент"), - это 25-й роман Ле Карре, которому на следующий день после его выхода, 19 октября, исполняется 88 лет. Автор еще сильнее, чем раньше, увлечен поиском смысла в идее патриотизма. далее➤

Гретское

Россия Гретой разогрета, как будто наша честь задета, хотя при чем тут наша честь?

Проблема в том, что эта Грета, при честном взгляде, мы и есть.
Страна, подвластная Перуну, напоминает деву юну, что с грозным визгом порося
себя вздымает на трибуну и обвиняет всех и вся.
Она кричит не без кокетства, что у нее украли детство (какого, собственно, рожна?),
что все богаты, виноваты и не спасутся от расплаты, а вся планета ей должна.
Вот в этом смысле мы и Грета, почти избранница Христа,
что виновата вся планета, а Грета мыта и чиста! далее➤

Папуля

С моря дул тёплый бриз. Хотя час был полуденный, сентябрьское солнце не жарило, а лишь размаривало и клонило к дремоте. Над пирсом озабоченно носились чайки, высматривая, нельзя ли стащить что-то съедобное, и злобно меж собой переругивались, как базарные торговки в рыбном ряду. У причала стоял огромный бело-голубой корабль, похожий на многоквартирный дом с балконами. Пассажиров на борт ещё не пускали — круиз отходил только к вечеру. В ожидании посадки немногочисленные курортники бродили по променаду, волоча за собой чемоданчики. Круиз был прогулочный, всего на три дня, а потому много багажа с собой никто не брал.

Джерри пришёл на набережную подышать морским воздухом. Побродил минут пять — свободных скамеек с видом на море не обнаруживалось. Однако, вскоре повезло, заметил, как с одной из них поднялась пожилая пара и неторопливой походкой с чемоданом на прицепе направилась к кораблю. Он прибавил шагу и успел вовремя, пока скамейку не захватил кто-то другой. Жена  развлекалась по магазинам на соседних улицах, а значит можно расслабиться. Шопинг его не привлекал, все дела, по которым он с супругой приехал в этот приморский город были закончены, и хотелось в последний свободный день перед отлётом домой просто побыть одному, посидеть у моря на скамейке, закрыв глаза слушать плеск волн, крики чаек, и ни о чём не думать. Уселся поудобнее на краю скамейки, откинул назад голову и подставил лицо под нежное поглаживание влажного ветерка. Опустил на глаза козырёк кепки и вскоре чуть задремал. далее➤

«До чего же у них, выросших в другом мире, иначе устроены головы»

“Студенты из Америки? Да, есть несколько. Впечатление? Дурачки какие-то…” Это я услышал от студента МГУ Андрея, участника передачи “Алло, вам звонит Америка!” Я вел эту рубрику несколько лет из Вашингтона, в ельцинские времена, когда россияне, как правило, не пугались неожиданных звонков из-за границы. Набирал произвольный номер и предлагал поговорить о том, о сем – на любые темы. С началом путинской эры охотников “засветиться” на “Голосе Америки” стало заметно меньше и программа прекратилась. Андрей, после некоторых колебаний, поговорить со мной согласился. На вопросы отвечал откровенно, включая вопрос о соучениках-американцах. Странные ребята, смахивают на блаженненьких: все им нипочем, все – божья роса, всегда в хорошем настроении, улыбаются. Даже когда у них проблемы, когда влипают в неприятную историю…Чудики. Дурачки… далее➤

Как Стать Миллионером

Чтобы жить, надо работать.
A чтобы жить хорошо,
надо придумать шо-то другое.
(одесская мудрость)

Мой сосед Билли почесал затылок и горестно сказал:

— Ну что это за жизнь! Вкалываешь с девяти до пяти, ездишь на работу туда сюда, а что имеешь? Одну зарплату, которую хватает еле-еле до конца месяца. Думал я найти другое место, так везде то же самое: работа—зарплата—работа—зарплата… И так до пенсии или гробовой доски, и неизвестно ещё, что раньше.

На прошлой неделе хозяин компании, где я работаю, после окончания рабочего дня в порыве откровенности взял меня за пуговицу и говорит: «Вы, Билли, мне нравитесь, но прибавки я вам не дам. Сами подумайте. Это же пустая трата денег: для бизнеса расход, а для вас — никакой разницы. Прибавлю или нет, вам всё равно до следующей зарплаты хватать не будет. С вашим характером, что получите, то и потратите. Смысла нет.» Похлопал меня по плечу, вышел на улицу, сел в свой старенький Форд и уехал. далее➤

Юваль Харари и случай с русским переводом

Скандал с изменениями, внесенными в русский перевод очередного бестселлера Юваля Харари "21 урок для XXI века", (ставшей чуть не настольной книгой Гейтса и Цукерберга) набирает обороты. Но фактически он превратился в очередной урок современной истории для всех, кто готов учиться.

Коротко напомним суть вопроса, послужившего поводом для скандала. В русском издании последней книги были внесены правки, часть с согласия автора, другие - без его разрешения (ситуация с ними еще неясна). Один фрагмент касается замены примера фейковых новостей вместо ложных заявлений Путина на ложные заявления Дональда Трампа - это было сделано с согласия автора. Другой - как будто оправдывал присоединение Крыма к России и был сделан без его ведома. далее➤

Этюды о старости

Старость. Согласно каноническому мифу это цикл мудрости и миросозерцания. Во многих культурах существуют культы седин. Старик – синоним Старейшины. А Старейшина - кладезь опыта и пророческих предчувствий. Хотя частенько опыт таков, что лучше бы его вовсе не было. Считается, будто с возрастом исчезает суетливость и приходят мысли о Главном. Что наконец-то руки протянутся к книгам, тоскливо оккупировавшим на долгие десятилетия полки домашних библиотек и будут прочитаны. Что зазвучит в квартире музыка и зазвучат поучительные беседы с отпрысками о Самом Важном. И вообще в душе старика воцарит умиротворение, а в манерах – неспешность и вальяжность.

И это притом, что на уровне простого здравого смысла ясно, какое это глупое заблуждение, блажь. Во-первых, с чего бы старику умнеть, если вместе с телом дряхлеет обычно и мозг. Во-вторых, портятся вместе с ними и характеры, и даже приличные люди становятся раздражительными, склочными, обидчивыми, мстильными. Что отнюдь не благоприятствует образу невозмутимого мудреца. В-третьих, да и сами старики как чумы боятся глубоких и тяжелых дум, погружений в сущности. Хотя бы потому, чтобы не выползала из них тема Косой с косой. далее➤

Остров «Быть»

Моему старому приятелю Алану Т. (старому — в буквальном смысле слова) в этом году исполняется 102 года. Причём, по иронии судьбы исполняется в трагический день 11 сентября, в чём он видит мистический символ своей долгой жизни.

В прежние годы мы с ним встречались периодически. Пока была жива его жена Мэгги, они ежегодно на зиму перемещались из своей промозглой Филадельфии в калифорнийский Сан Диего, где снимали на три месяца квартиру буквально через дорогу от моего дома. Главным их развлечением была игра в гольф, потому они с утра до вечера бродили по зелёным лужайкам, которых немало в наших тёплых краях, и до самозабвения шлёпали клюшками по твёрдым мячикам, иногда даже попадая ими в лунки. далее➤

Знание — Сила! Или как я НЕ выгонял американцев из Вьетнама

Нет, дорогие мои, мне совсем не хотелось идти служить в советскую армию. Скажете: непатриотично. Не согласен! Это ведь с какой стороны посмотреть. Скорее наоборот — очень даже патриотично и разумно не гробить свои лучшие годы без какой либо пользы стране и себе. Вот если бы довелось мне родиться лет на 20-25 ранее, вероятно пошёл бы на фронт добровольцем, как делали тогда многие, не взирая даже на важность дела, каким бы ни занимался. Как там сказано у Екклесиаста?  “Время кидать камни, и время собирать камни; время войне, и время миру…” То есть, всякому делу — своё время.

Вспоминаю историю жизни отважного человека и прекрасного учёного-генетика Иосифа Абрамовича Рапопорта, который в 29 лет вместо защиты докторской диссертации решил защищать страну. В самые первые дни войны он добровольцем пошёл на фронт и геройски провоевал до победы несмотря на тяжёлые ранения. У него что, не было дел поважнее, чем воевать? С его точки зрения — действительно не было. На тот момент, это был вопрос жизни и смерти его страны и его народа. Поэтому он принял решение, соразмерное своей совести и чести — воевать. Но это было тогда. А в наше время? Скажите мне, что и кого защищала советская, а сегодня защищает российская армия? Свою страну? Свой народ? Если да, то от кого защищает? далее➤

Разговоры с Вилли о Словах

Мы с Вилли, как часто с нами случается, гуляли вдоль длинного прибрежного променада и смотрели на оранжевое солнце, которое завершало свою дневную жизнь в синей глубине океана. Каждая такая прогулка, помимо оздоровительной цели, была для нас поводом обсудить что-то нам интересное. Вилли спросил:

— Меня всегда занимал вопрос: как писатели выбирают заголовки для своих произведений? Ты человек пишущий, вот объясни мне, как это делается?

— Для многих писателей, — сказал я, — придумать название бывает труднее, чем написать само произведение. Это напоминает поиск имени для новорожденного ребёнка, только много сложнее. Нужно не просто повесить ярлык — важно чтобы название привлекало к себе внимание, хорошо звучало на слух, было коротким и главное — ёмко отражало идею произведения. Любой издатель знает, что книгу продают три фактора: имя автора, название, и обложка. Очень непростая задача найти точные слова для заглавия. Иногда получается, но чаще нет. Мы знаем множество удачных названий для книг. Вот, скажем, такие: «Война и Мир», «Жизнь и Судьба», «Воскресение», «Остров Сокровищ», «Отверженные», «Мёртвые Души», «Укрощение Строптивой». Коротко, звучно и ёмко. далее➤

«Крысы выходят наверх только когда чувствуют, что человек бессилен, потерял надежду и опускается на дно»

Фрагмент из книги Вадима Делоне "Портреты в колючей раме"

Я как-то оговорился, что страшнее вшей и доносов в лагерной зоне ничего нет. В ту тяжкую зиму нагрянули на нас беды и похуже. В зоне появились крысы, настоящие, натуральные крысы величиной с кошку. Я раньше думал, что крысы ищут места поукромнее и посытнее, в подвалах бакалейных лавок, в трюмах кораблей. С чего бы это они вдруг оказались здесь, в нашем совсем оголодавшем лагере? И тут мне вдруг показалось, что я понял — крысы выходят из подполья только, когда чувствуют, что человек бессилен им сопротивляться, потерял надежду и опускается на дно.

В один из этих дней на лагерном разводе я увидел, что у Соловья окровавлен и изуродован нос.
— Неужели Конопатый с дружками?
— Да нет, не эта шушерня. Проснулся ночью от дикой боли — серая хвостатая тварь мне нос дерет.
— Что же ты сделал? — похолодев, спросил я.
— Да что говорить! Ничего тяжелого под рукой нет, пришлось изловчиться и придушить.
Нашествие крыс довело лагерь до полного отчаяния. Днем мы по-прежнему работали на измор, ночами не спали. Начальство выдало нам несколько мышеловок, но крысы спокойно обходили их стороной. Мы дежурили у дверей и у щелей со швабрами и сапогами в руках, но это мало помогало. Все рвались работать в ночную смену. Так продолжалось месяца два. Потом крысы так же неожиданно исчезли, как и пришли. Лагерь с облегчением вздохнул, но ненадолго. далее➤

Канун Пейсах

     «Мне  сказали, мой сосед – врач, так он сказал, что у неё брали кровь, из неё тащили жилы. Вот! Девочку привезли в больницу на исследование, где мой сосед работает»,- вещал рабочим, взобравшись на высокий, на металлических ножках табурет, бригадир Василяускас. С чавканьем жуя кусок чёрного хлеба и нарезанную кубиками ветчину, которой шматочки он цеплял остриём складного перочинного ножичка и похрустывая солёным огурчиком, он делился якобы доверенной ему соседом-врачом информацией. Часть рабочих его бригады, вооружённая бутербродами, термосами и бутылками кефира наизготовку, внимала «свежим» новостям, обступив кругом своего бригадира, в ожидании когда тот закончит. Другие стояли нетерпеливо приступив к бомбометанию в организмы своих пищевых снарядов. Остальные расселись кто-куда и тоже заправлялись содержимым своих тормозков. Некоторые отправились в заводскую столовую, где всегда пахло кислой капустой, жидким картофельным пюре на «машинном» масле и пролетарским духом. далее➤

Мистические Исцеления

Весенним днём 1990 года зашёл я по делам в редакцию нью-йоркской газеты «Новое Русское Слово», которая в те годы изредка печатала мои статьи и рассказы. Редактор Валерий Вайнберг завёл меня в свой кабинет и сказал:

— Тут всё русскоязычное население города сходит с ума по поводу гастролей московского знахаря Кашпировского. Я сам не видел, но говорят, что на сцене он творит чудеса. Прямо Иисус Христос какой-то: хромые начинают видеть, а слепые ходить. Что про это думаешь? Это всерьёз, или очередное жульничество? Ты ведь с такими штуками в прошлой жизни был как-то связан, или мне кажется? Сходи на представление, посмотри. Если найдёшь там что-то занятное, может напишешь про это? далее➤

Страницы