Вы здесь
Давайте лучше погрустим
День Победы встречаю под гнетом «Воспоминаний о войне» Николая Никулина. Под впечатлением правды о ней, которая давно – с юности выработала устойчивую оскомину – вплоть до отвращения - ко всему тому парадному треску, который вошел в национальную традицию вокруг этой даты.
Особенно в путинской России, превратившей праздник этот в содом воинствующего мракобесия, в эстетику сытых, жирных генералов, для которых война – как мать родна. Ибо она для них – в виде квадратиков и стрелочек на картах и беговой дорожки для орденов и прибавки звездочек на погонах, покупаемых ценою сотен, тысяч тонн безропотного солдатского расходного мяса. А не тех, кто прошел через такую грязь и человеческую мерзость, которую вспоминать тошно. И потому на своих ветеранских попойках не хотят бывшие солдаты и старшины копошиться в прошлом, предлагая – уж лучше о женщинах!
Ветераны не пишут мемуары. Откуда они у них могли взяться, если срок жизни рядового солдатика на фронте в сталинских нравах и стратегии войны исчислялся несколькими часами, в лучшем случае – двумя-тремя днями? – свидетельствует Никулин. Поэтому мемуары пишут те, кто посылали их в бой. Точней - в мясорубку. Потому что любой офицер с элементами совести на малейшее сомнение посылать под кромешный огонь на верную смерть без малейших шансов взять очередную высотку тут же слышал грозное предупреждение насчет трибунала. А в чести были и увешивали грудь медалями те, кто, получая очередную порцию пушечного мяса на замену поголовно выбитой роты, полка, дивизии говорили в междусобойчике: поскорей бы ее израсходовать. Чтоб поехать в тыл за пополнением. Вот погуляем-то! Или типа того лощеного интенданта, который искренне изумлялся в адрес солдата, явившегося по приказу командира, чтоб получить новые сапоги: «А зачем они тебе. Ведь завтра наступление. Все равно ж убьют».
Можно представить, как молча, глотая такие обиды, миллионы солдат успокаивали себя: вот закончится – сочтемся. Из под земли найдем, суки!
Только куда там. Логика войны простая. Происходит естественный неестественный отбор, по логике которого выбивают лучших, выживает и затем – процветает мразь. Погань человеческая. Поэтому «мемуаристов» просто не остается. А те, кому все же удалось выпасть в осадок, и в мирное время попадают в ту же селекцию. Ибо дома их ждет разруха, и надо пахать, восстанавливать. Не до мемуаров. А потом время затягивает злость и боль. Эмоции уходят, а организм, спасая от язвы и бессоницы, запрещает, отключает воспоминание. Не даром ведь так популярна сентенция «Кто прошлое помянет – тому глаз вон».
И пишут за них мемуары и историю те, кто видел войну из теплых штабов, попивая чай с коньячком и рявкая приказ за приказом: Взять! Атаковать! Ни шагу назад! Р-р-расстреляю! Историю парадную, краснознаменную, духоподъемную с припевом «Если надо -повторим».
Ну, а почему не хотят ворошить военную тему ветераны меж собой – тоже понятно. Ведь у каждого был тот же ад правды – так что ничего не добавишь. А каждый знает, что лучшем все это забыть. По крайне мере – для здоровья полезно.
Кстати, на этих шумных оргиях Победы они участвовали довольно отчужденно, подспудно чувствуя себя в роли статистов, которым принято было нацеплять медали и ковылять в процессиях. Принимать цветы, раздавать проходные, дежурные интервью. В общем, раз в году ощущать на себе наигранное внимание. Чтобы потом, найдя в своем кругу собутыльников, поболтать о том о сем – только не о войне. Им не хотелось этот праздник воспринимать как День скорби, как принято у бывших союзников. Но и воинственные марши были не по душе. Пока их было много, это и была основа, фундамент мира, который был настолько важным мотивом в теле народа, что даже официальная пропаганда писала слово «Мир» с большой буквы.
Увы, сегодня их голосов практически не осталось. Зато все громче хаи тех, кто о войне ничего не знает. Да и не хочет знать. А формирует свои впечатления о ней по хитовым блокбастерам с суперменами в главных ролях.