Вы здесь
Август-91: неэпическая катастрофа
Дмитрий Волчек
Родившиеся в августе 1991 года достигли совершеннолетия. События, свидетелем которых я, кажется, был, случились 18 лет назад. Говорю так неуверенно, потому что от трех знаменитых дней в памяти остались лишь несколько странных кадров: например, огромная надпись черной краской на фасаде здания КГБ: "Свободу Новодворской, суки!"
В крушении СССР, "крупнейшей геополитической катастрофе XX века" (по определению президента Путина), не было ничего эпического. Все, что стряслось в 1991 году, кажется сплетением несуразностей, хроника тех месяцев похожа на сборник анекдотов. Видимо, поэтому за два десятилетия не написано ни одного значительного романа (Проханова не предлагать!), не снято ни одной драмы о крушении империи. Единственным фильмом, передающим настроение эпохи, ее дух и краски, остается скромная комедия "Окно в Париж".
Но несерьезность событий вовсе не говорит об их ничтожности. Всякий, кто помнит то время, согласится, что в смятении и распаде было гораздо больше человеческого, чем в нынешнем хмуром собирании своих и чужих камней. Хотя, нет, согласятся не все. В нашумевшем романе Н. Дубовицкого "Околоноля" читаю размышления о том, что произошло в 91-м: "Лакеи рады – хозяин сдох. Проблема только в том, что, кроме лакеев, в доме никого нет, триста миллионов лакеев оказались на свободе".
Если правду пишут журналисты, и этот роман действительно сочинил кремлевский идеолог Владислав Сурков, вывод о миллионах лакеев прекрасно дополняет замечание Путина о геополитической катастрофе. Сегодняшние начальники смотрят на "электорат", как на прислугу, которая хочет хлеба и зрелищ и хамеет, стоит дать ей волю.
И вот, наверное, самое важное, что могу сказать о случившемся в 1991-м: было много постыдного, но главное достоинство той недолгой эпохи в том, что ни один из тогдашних вершителей судеб (будь он демократом или трижды коммунистом), не считал, что в его стране обитают миллионы лакеев.