"Снятся людям иногда голубые города, у которых названия нет"
Не во сне, а наяву я жил в поразительном городе, который не был показан на картах и до 1995 года не упоминался в статистических справочниках. Не “голубой” город, а “звенящий”, радиоактивный. Назывался город вроде бы Челябинск, и в паспортах “место рождения” было указано “Челябинск”, но это был далеко не Челябинск. Наш особый, виртуальный Челябинск имел номер: сначала 40, потом 65, и звали мы родину Сороковкой.
Ещё был Челябинск-70. Ещё на Урале были два Свердловска (с настоящим ‒ три). Ещё Златоуст, да не тот, а номер 36. Именно их высматривали американские лётчики-шпионы. Нам известен только Френсис Пауэрс. Его разведывательный "У-2" был сбит первого мая 1960 года "под Свердловском" ‒ всем известна эта история. И не всем известно, что в группе Игоря Дятлова, таинственно погибшей на одноимённом перевале, было два участника из Сороковки, были предметы одежды, излучавшие радиацию (ценнейший предмет для вражеской разведки) – целая комиссия во главе с физиком-ядерщиком И. Кикоиным, коллегой И. Курчатова, изучала место трагедии. подробнее ⮞⮞⮞