Российский сервис на зоне общегражданского режима

Сегодня во Внуково при посадке на "Победу", чтобы вернуться в Италию:

- Ваш ноутбук не проходит по размерам, вы должны его сдать в багаж.
- Но я его час назад показал, когда сдавал багаж, претензий не было.
- Это упущение нашего сотрудника.
- Но я с ним благополучно прилетел к вам в Россию неделю назад вашей же "Победой". Это была ручная кладь и летела со мной.
- Это тоже чье-то упущение.
- Но я всю жизнь с ним летаю, в том числе "Победой".
- У нас введены новые ограничения по размерам. Вот почитайте.

- Но тут написано, что ноутбуки можно.
- Ноутбук берите с собой, но сумочку для ноутбука нельзя, не проходит по размерам.
- Но это сумочка специально для этого ноутбука, они почти одного размера. Это по сути чехол с ручкой.
- Не проходит по размерам.
- Что же делать?
- Сдавайте в багаж.
- Вы же сказали, что ноутбук можно.
- Ноутбук вынимайте, везите в руках, а сумочку сдавайте в багаж.
- Хорошо, я так и сделаю. Ноутбук прижму к себе (идет дождь со снегом, ехать в автобусе и потом стоять у трапа), а чехол от него сдам в багаж.
- За ненормативный багаж заплатите 2000 рублей.
- За пустую сумочку от ноутбука?
- Именно так.
Крики из очереди: "Мужчина, вы всех задерживаете!"
- А потом?
- А потом при входе в самолет вы должны отдать эту сумку сотруднику и он отнесет ее в багаж.
- Вот этот чехол от ноутбука?
- Именно так.

Выдаю эсэсовке 2000, она долго выписывает разные квитанции, в спину продолжают кричать: "Мужчина, ну сколько же можно!" Вместе с семьей идем в автобус, я пытаюсь спасти ноутбук от непогоды. В автобусе мне приходит в голову простая мысль, что "Победа" хотела слупить с меня 2000 и, сделав это, успокоится. Теперь можно положить ноутбук в сумку и спокойно войти в самолет. Так и делаю, никто не против.

Краем глаза поглядываю на Митю. Он уже ничему не удивляется.

Часом ранее пограничница из будки проникновенно выспрашивала у него: "Скажи, мальчик, а это твои родители?" Теперь я точно знаю, что у них есть инструкция: в случае сомнений не задавать вопросы взрослым, а сразу колоть детей. Потому что это не в первый раз. Года три назад в Шереметьево был целый допрос: "Это твои родители? Это точно твои родители? Ты меня не обманываешь, мальчик?"

Это как раз те вопросы, которые уместно задавать усыновленному ребенку.

Возможно, на взгляд девицы в форме, мы слишком стары для родителей этого ребенка. Или он не похож на нас. Не знаю.

А во вторник мы садились на "Сапсан", чтобы вернуться в Москву. Мы приехали на один день, без ночевки, в Питер, у нас была чудесная экскурсия по городу, потом полдня ребенок, затаив дыхание, ходил по Эрмитажу, потом сразу на поезд. Проверка документов у вагона. Проводник:

- А где документы на ребенка?
- Вот его загранпаспорт.
- Загранпаспорт не годится.
- Но до обычного паспорта он пока не дорос.
- Нужно свидетельство о рождении.
- У нас его нет. Вчера отдали в итальянское консульство для апостиля и легализации. Пока не вернули.
- Но мы не посадим его в вагон.
- (с нервным смехом) Вы хотите, чтобы он поселился в Петербурге?
- Разговаривайте корректно!
- Это вы разговаривайте корректно. Я вижу в ваших руках список пассажиров, там есть фамилия, имя, отчество и дата рождения этого ребенка. Я даю вам документ, где указано все то же самое. И он вписан в наши паспорта, смотрите. Вы боитесь, что мы похищаем чужого мальчика?
- Билет на ребенка куплен на свидетельство о рождении.
- Возможно. Но его у нас сейчас нет.
- Я не могу пропустить в вагон человека без документа.
- Вот документ. Даже целых три.
- Нужно свидетельство о рождении.
"Мужчина, вы всех задерживаете!" (со спины). Замечу, мы стоим перед вагоном бизнес-класса.

В Москве мы жили в гостинице "Пекин", по-советски помпезной. Каждый день на "майбахе" при нас туда приезжал Лев Лещенко, там у него студия, где он записывает патриотические песни. У нас был просторный двухкомнатный номер на четвертом этаже. Ребенок наш любит гостиницы, их уклад. Он обожает вывешивать табличку на дверь: "Не беспокоить". Или второй вариант: "Прошу убрать комнату". Но в этот раз он был озадачен. Когда таблички не было, все шло, как по маслу. Но если Митя, уходя с нами в город, вывешивал "Прошу убрать комнату", почему-то, когда мы возвращались вечером, комната была не убрана и везде стояла грязная посуда. Приходилось скандалить, и тогда, роняя тапки, прибегала испуганная таджичка и все делала. Первые три дня скандалить было затруднительно: оба телефона, которые мы обнаружили в номере, не работали, и поэтому по всякому поводу приходилось ехать на лифте вниз и пешком идти на ресепшн. "Проблема на АТС" - важно отвечали там, - и теперь только в понедельник можно решить". (Это, кстати, очень по-итальянски тоже).

И наоборот: папа после обеда укладывался спать, заботливый ребенок вывешивал "Не беспокоить", и вскоре в комнату вламывалась таджичка с пылесосом наперевес. Наконец, я нашел этому феномену единственно возможное объяснение. По всей видимости, женщина не умела читать по-русски.

При вселении в гостиницу мы столкнулись с явлением, которое оказалось в Москве повсеместным и к которому мы не были готовы. При заказе на booking.com нам был обещан бесплатный вайфай и я был уверен, что как и во всем остальном мире, ты просто включаешь свои гаджеты и все начинает работать. В крайнем случае в номере на письменном столе будет лежать пароль. Я спустился в ресепшн и спросил, почему вайфая нет. Там были готовы к этому вопросу и показали бумагу: согласно ФЗ номер такой-то от 2018 года для получения вайфая необходима аутентификация по номеру телефона. Забегая вперед, скажу, что эта проблема сопровождала нас в Москве повсюду: во всех ресторанах, кафе и даже в транспорте (причем в Сапсане система еще требовала указать последние четыре цифры паспорта). Власти хотят знать по имени каждого пользователя публичных вайфаев! У нас не было с собой телефонов российских операторов, а на иностранные номера система не срабатывала и отказывалась нам давать доступ к вайфаю везде. Нашего подростка это реально выбешивало, потому что он привык быть подключенным к интернету постоянно, и не всегда ради развлечений. Мобильный интернет через роуминг у нас моментально опустошил счета всех трех телефонов.

Но нет безвыходных ситуаций. Работники гостиницы, озираясь по сторонам, предложили нам аутентификацию через какие-то левые российские номера. Сработало! На левый номер присылался код доступа, мы вводили его на наших иностранных гаджетах. В ресторанах такой способ проникновения в интернет нам предлагали официанты. Ведь заведение думает о своих клиентах.

А Митя смотрел на все это и на ус мотал. Он ведь не знал, что такое жизнь в России. И с его точки зрения жизнь там совсем иначе устроена, чем в остальном мире.

Специально для Мити Татьяна Борисовна Дьяченко устроила чудесную экскурсию по Кремлю, куда туристов не очень-то пускают: во все эти парадные залы, где Путин каждый раз инаугурируется и ордена вручает, в частные царские покои и т.д. За это мы ей очень благодарны. К нам был приставлен офицер ФСО, совсем юный. Пока экскурсовод рассказывала нам о том о сём, он шел по пятам и внимательно следил, чтобы никто не сделал шаг в сторону с ковровой дорожки. Наверное, паркет очень ценный. Митя прочел у него на груди: "Федеральная служба охраны". И вдруг говорит: "Федеральная служба охраны паркета".

А ведь точно. И вот эта вот слежка за вайфаем - это ведь ни что иное, как федеральная служба охраны паркета. Разве не так?

А завтра я расскажу вам в каких театрах мы были. Потому что каждый вечер мы были в театрах. И так скажу: главное, зачем стоит приезжать в Москву, - это театры.

Андрей Мальгин