В январе 1973 года я прилетел в Якутию, в Мирный, корреспондентом "Комсомольской правды" и был поселён в единственной, на двадцать номеров, гостинице. Одиночных номеров в ней не было, а в общих стоял по ночам такой храп ("спирт питьевой" в местном магазине стоил недорого), что в час ночи я оделся, спустился к администратору и спросил, можно ли вызвать такси. Оказалось, в городе есть две "Волги"-такси, одна из них стоит у гостиницы, поскольку водитель спит тут же, возле юной администраторши. Я сел в машину и попросил отвезти меня на зимник.
Зимник – это, согласно словарям, "временная зимняя дорога в тайге или тундре". А на деле – сотни километров таёжных просек и лежнёвок, по которым с октября по апрель, сквозь бураны и полярную ночь мощные грузовики везут из южных портов на север – нефтяникам, геологам, горнякам, золото- и алмазодобытчикам – тысячи тонн стройматериалов, продуктов, медикаментов, спиртное и вообще всё, что нужно для жизни... подробнее ⮞⮞⮞