«Война, которой не было»

О спектакле Семена Серзина «Война, которой не было»

В марте 2017 года в екатеринбургском «Ельцин-центре» состоялась премьера спектакля «Война, которой не было» по чеченским дневникам Полины Жеребцовой. Спектакль поставил Семен Серзин, известный своими талантливыми режиссерскими работами в петербургском молодежном «Этюд-театре».

В сентябре спектакль смогли посмотреть и москвичи в рамках фестиваля «Артмиграция».

Стиль постановки лаконичен: перед зрителем только небольшое пространство сцены, на которой рассыпан уголь. Стул. Стакан с водой, спички. И сама героиня, которая даст словам дневника новую жизнь.

Позади нее — белый экран. Первое, что мы видим, — фрагмент видеозаписи советских времен: гостеприимный Грозный, широкие оживленные улицы, во дворе дети водят хоровод. Среди них могла бы быть Полина Жеребцова — будущий автор военного дневника. Кадр останавливается — как остановилась в 1994 году мирная жизнь. Начинается война.

У актрисы Екатерины Соколовой непростая задача: ее устами говорит девятилетняя девочка — добрая, любознательная, одаренная, неожиданно попадающая в настоящий кошмар и постепенно в нем взрослеющая. Взрывы, голод, холод, постоянная опасность, смерть, которая повсюду: на улице, на рынке, в соседнем доме, в твоем подъезде.

В первые минуты сложно довериться голосу актрисы, но вскоре понимаешь — тон найден верный: да-да, именно с такой интонацией говорили твои одноклассницы в начальной школе! А затем в пространство спектакля погружаешься стремительно и полностью: на сцене только актриса, только ее голос, но зритель отчетливо представляет себе все, о чем она говорит. Полина и мама прячутся в ванной от бомб, сидя на санках… От взрывов гибнут соседи и спасатели, Полина выходит на лестничную площадку — и ноги ее по щиколотку в чужой крови… Подруги наталкиваются на обгоревшее тело солдата… Полина ранена…

Страшный калейдоскоп включает и светлые яркие стеклышки. Война идет, но Полина загадывает новогоднее желание… Получает первое признание в любви… Читает книги и пишет стихи…

Часовой спектакль — увы — не может включить всего объема дневника Полины. В дневниковых записях (в тексте) из года в год выстраиваются описания судеб людей, оказавшихся рядом: соседей, одноклассников. Текст прочитывается как роман. В спектакле мы не успеем проследить за всеми этими линиями, но зато сможем погрузиться в атмосферу, в поток мыслей Полины, ее надежд, ее страхов, ее мечтаний.

Постановку сопровождает живая музыка — монологи героини чередуются с исполнением песен Егора Летова и Янки Дягилевой. Казалось бы, саундтрек странен. Сама актриса исполняет песню Янки — и тем, кто читал дневник, это может показаться сомнительным — Полина навряд ли могла допустить в своих текстах бранную лексику такого накала.

Но, на удивление, режиссеру удалось гармонично вписать эту музыку в пространство спектакля. Эмоционально она составляет с ним единое целое.

Завершается спектакль еще одним фрагментом видеозаписи: теперь перед нами современный Грозный, с небоскребами, оживленным дорожным движением. Сияющий, парадный, нарядный. Даже салют взлетает в небо по какому-то поводу. Праздник! Такое видеообрамление оказывает очень сильное воздействие: в этот момент ясно понимаешь, что война прошла, вместо прежнего города вырос новый. Наверное, наполнился новыми жителями. А войны — ее как будто и не было. Как будто и не было перемолотых судеб, отобранного детства. Вот цветная картинка заслонила весь тот ужас, о котором мы только что услышали.

Спасибо автору и спасибо режиссеру — за то, что рассказывают, за то, что напоминают: всё было, было на самом деле, и если этого уже не поправить, то пусть это хотя бы не повторится.

Татьяна Леонтьева