Общественно-политический журнал

 

Литература

«Певцы и вожди»

Имя Владимира Фрумкина, музыковеда и радиожурналиста, много лет работающего в Вашингтоне на «Голосе Америки», неразрывно связано с тем странным, возникшим в шестидесятых годах музыкально-литературным жанром, который получил впоследствии название «авторская песня». Название, однако, не слишком удачное: что значит «авторская», – ведь у каждой песни есть автор. Именно Владимир Фрумкин вслед за профессором из Оксфорда Джерри Смитом предложил гораздо более точный термин «гитарная поэзия».

В середине шестидесятых годов, когда в моем родном Ленинграде, на улице Правды, 10 (случайно ли, что попалась улица с таким именем?), в Доме культуры работников пищевой промышленности, возник первый клуб «гитарной поэзии» «Восток», объединивший молодых питерских авторов, Владимир Фрумкин, не в пример большинству своих музыкальных коллег, решительно встал на сторону нового и во многом спорного жанра, став ведущим литературно-музыкальных вечеров в «Востоке». далее➤

«Почему ты думаешь, что ты должна быть счастливой?»

Нет. Здесь ничего воскреснуть не может. Здесь просто все мертво. Здесь только очереди. «Дают продукты». Очень легко управлять голодной страной, а она голодная. Брежнев и не виноват в том, что она голодная, — 60 лет разоряли хозяйство. Россия кормила всю Европу хлебом, а теперь покупает в Канаде. При крепостном праве крестьянам легче жилось, чем сейчас. Сейчас деревни стоят пустые. Старухи и пьяные старики. Только женщины, замуж не за кого выйти. Мужчины после армии женятся на любых городских, лишь бы не вернуться в деревню. Опустошенная страна. Работают студенты. Во сколько это обходится фунт хлеба, я не представляю себе! Профессура, хорошо оплачиваемая, сидит дома, а студенты работают. И они не умеют работать. Лет 15 тому назад мне говорили женщины, что в деревнях уже никто не умеет сделать грядки.

Пока я ездила на метро, я только удивлялась, какие мертвые лица. Интеллигенции нет. Крестьянства нет. Все пьют. Единственное утешение — это водка. Я думаю, что, если молодежь придет, она будет сталинистами, потому что она по-прежнему поверит в террор и в Ленина. Она не знает, что это первыми на них отразится. Думаю, что сейчас уж ничего не спасет. Слишком долго это держится... далее➤

Как он сказал

Вспоминая Льва Лосева и Булата Окуджаву

Как я сказал. Как кто-то там сказал
в стихах. Как было сказано заране.

Лев Лосев

В России мы дважды жили в одном и том же городе, ходили по одним и тем же улицам, но познакомиться довелось лишь в Америке, когда мы оказались соседями по студенческой (точнее, аспирантской) скамье. Потом много лет преподавали в одной и той же летней Русской школе, вместе вели  «Вашингтонские встречи» – дискуссионную  программу «Голоса Америки», регулярно «встречались домами». Дружба наша продолжалась до рокового дня шестого мая 2009 года... далее➤

Дэвид Саттер: «существующая система в России нежизнеспособна в дальнейшем»

Проблема Запада в отношениях с Россией заключается в отсутствии желания видеть реальность постсоветской российской истории просто потому, что так легче, считает американский журналист Дэвид Саттер, который на днях представил в Вильнюсе свою книгу "Меньше знаешь — крепче спишь".

По мнению американского журналиста, общая концепция Запада в отношении России ошибочна. В своей книге он анализирует информацию о взрывах домов в Москве и Волгодонске 1999 года и приходит к выводу, что за этим стоят российские спецслужбы. Кроме того, в книге он пытается объяснить, что эпоха Бориса Ельцина логически продолжилась с приходом к власти Владимира Путина, поскольку он придерживается сложившейся в девяностые годы прошлого века политической стратегии. далее➤

Придворные музы или Пегас под советским седлом

В нацистской Германии перестройщики культуры оказались даже умнее и решительнее своих большевистских коллег-соперников и не стали терпеть  у себя годами пестроту и неразбериху на культурном фронте.  Умели учиться – схватывать на ходу полезный опыт у СССР, страны, на 16 лет раньше начавшей неслыханный эксперимент – строительство тоталитаризма в отдельно взятой стране.  И поэтому ухитрились  учредить у себя Единый Союз в 1933 году, через несколько месяцев после прихода к власти Адольфа Гитлера! От советских творческих союзов этот отличался идеальным соответствием формы и содержания. Архитекторы Третьего рейха решили не кривить душой и в названии  новой гигантской организации, объединившей все виды искусства плюс печать и радио, вообще обошлись  без слова Union. Как и от прочих слов, намекающих на добровольность, автономность и тому подобные либеральные шалости. Ибо сказано было прямо, без обиняков и экивоков: Господа артисты, отныне вы служите в Reichskulturkammer – «Имперской Палате Культуры». А она есть не что иное, как одно из ведомств Министерства народного просвещения и пропаганды, во главе которого стоит доктор Йозеф Геббельс. И тот из вас, кто, по тем или иным причинам, окажется вне штата нового ведомства, лишается права заниматься своей профессией!

Советские творческие союзы формально оставались вне государственных структур, и их уставы не содержали столь жестких правил. Тем не менее, результат получился до удивления сходным. далее➤

Почему творчеством Варлама Шаламова в России «мало кто занимается»

В петербургском Музее политической истории России состоялось открытие выставки «Жить или писать. Варлам Шаламов». Название выставки намеренно перекликается с заглавием книги «Писать или жить» французского и испанского писателя, бывшего узника Бухенвальда Хорхе Семпруна. Прочитав книги Шаламова, он обнаружил явное сходство гитлеровских и сталинских лагерей и из-за своей критики сталинизма даже был исключен из испанской компартии.

Инициаторами выставки «Жить или писать. Варлам Шаламов» стали сотрудники Дома литературы Берлина — литературовед, критик, писатель Вильфрид Шеллер и его жена Кристина Линкс, которая получила образование в Санкт-Петербурге и здесь выучила русский язык. Авторы посчитали важным показать Шаламова в контексте русской и европейской литературы ХХ века. далее➤

Михаил Жванецкий: «страх испытывать можно, а бояться не надо»

Ну вот прошел еще один год. Опять доверились и опять опоздали.

 - Как ваше мнение?
 - А черт его знает.
 - Что может быть?
 - Все может быть.
 - Что делать?
 - Давай так: СТРАХ ИСПЫТЫВАТЬ МОЖНО, А БОЯТЬСЯ НЕ НАДО. далее➤

Войнович: «Кланяться власти не пойду. Много не нахапаю, а некролог себе испорчу»

Почему известный российский писатель и правозащитник Владимир Войнович не хочет быть пророком в своем отечестве, как вернуть интерес людей к литературе и чем отличается демократия от свободы слова? На эти и другие вопросы в канун новогодних праздников ответил автор приключений солдата Чонкина на встрече с читателями в Большом Вашингтоне.

Как сделать, чтобы литература в России снова стала властительницей дум? С этого вопроса началась встреча Владимира Войновича с читателями. Сатирик ответил с присущей ему иронией: далее➤

Красивая была песня, называлась она «Если завтра война»

БАЙКИ ДЛЯ МАЙКИ

Моя дочка Майя лет с четырех то и дело просила меня рассказать – на сон грядущий – о том, «как папа был маленький». Теперь, когда у нее уже есть своя дочурка, я решил напомнить ей то, что она слышала от меня тридцать с лишним лет назад.

Начал я (так уж получилось) с историй, лейтмотив которых – еда, прокорм, поиски хлеба насущного. Помню, суть их доходила до нее с трудом, что неудивительно: ее детский опыт (она родилась в Америке) так разительно непохож на мой...

"Хлеб наш насущный даждь нам днесь"
Евангелие от Матфея (6: 9-13)  
   далее➤

Помидоры из Нанси

Ах какое это могло быть чудное утро, если бы не...  

Веяло нежной весенней прохладой, майское солнце входили в летнюю силу, на подоконниках и балконах распускались  цветы, но воздух… Воздух был пропитан тревогой. Детей на улицу не выпускали, муниципалитет и школы были закрыты, хотя многие магазины и мастерские работали, как обычно. На днях боши перешли границу и похоже, что война всё же пришла и на землю Франции. Бельгия пока сопротивляется, но Германия уже заняла и опять присоединила к себе Эльзас и все ожидали, что вот-вот боши войдут в Нанси. Напоминая майскую грозу, перекатывалась далёкая канонада, в голубой высоте то и дело, как бы постанывая, гудели самолёты, не поймёшь - может их, может французские. Никто не знал, что будет не только завтра, но даже через час. У газетных киосков толпились горожане, вслух читали утреннюю газету, обсуждали новости, строили прогнозы, спорили. Впрочем, большинство по поводу войны особого беспокойства не проявляло. Боши – хоть нация и задиристая, но культурная и большой беды от них не ждали. Можно приспособиться и под бошами жить. Не впервой. далее➤

Слова "утопия" и "антиутопия" знают сегодня все, а вот что стоит за ними?

В декабре нынешнего года исполняется 500 лет со дня первого издания великой книги Томаса Мора "Утопия". Слова "утопия" и "антиутопия" знают сегодня все, а вот что стоит за ними, многие подзабыли.

В этимологии слова "утопия" есть до сих пор не разрешенная и крайне любопытная двусмысленность. С одной стороны, оно - сочетание двух греческих слов - u ("не") и topos ("место"), то есть несуществующее, выдуманное место. С другой стороны, его можно толковать и как Eutopia, где eu - обозначает "благое", и утопия, таким образом, превращается в "благое место". Характерно, что оба значения вполне соответствуют намерениям автора "Утопии" описать выдуманное, несуществующее - но, безусловно, благое и желанное место.

Первое издание "Утопии", 500-летний юбилей которого мы сейчас отмечаем, осуществил во фламандском (ныне бельгийском) городе Лёвен друг Томаса Мора Эразм Роттердамский. Там же, в Лёвене, "Утопия" и была написана - на латыни. На родине автора первый английский перевод был напечатан только в 1551 году - уже после казни Мора и смерти короля Генриха VIII - сначала покровителя мыслителя, а затем его преследователя. Во Фландрии Мор находился как посол английской короны. Сегодня небольшой бельгийский город - центр празднования юбилея "Утопии". Здесь с октября 2016 по январь 2017 года проходят специальные выставки, театральные спектакли, концерты и экскурсии по связанным с "Утопией" и ее автором местам. далее➤

Удивительный доктор Лейтц

Настал мой первый рабочий день в огромной американской часовой компании. Сам я к часовому бизнесу отношения не имел, но моя специальность оказалась у них востребованной. Меня позвали туда на работу, сделали заманчивое предложение, от которого я отказаться не мог и вот я пришёл в свой кабинет, вернее загончик, или «кубик», стоящий в ряду с сотней таких же в огромном инженерном зале. Моя область была электроника, но вокруг работали в основном специалисты в точной механике - всё же это была часовая фирма. В 80-м году появление у них инженера из СССР было заметным событием и на меня приходили посмотреть и даже потрогать руками. Про Россию ничего толком не знали и очень удивлялись, когда я им рассказывал, что там в городах по улицам не ходят медведи, а весной тает снег.  А когда они слышали слово Сибирь, то от ужаса содрогались и с придыханием восклицали «Сайбирия!». далее➤

Легкая кавалерия большевизма

Люди часто говорят: революция прекрасна, зло – это лишь порождаемый ею террор.
Но это не так. Зло изначально заключено в прекрасном, ад присутствует в мечте о рае,
и если мы хотим понять сущность этого ада, нам нужно вникнуть в сущность рая,
из которого он происходит. Осуждать гулаги невероятно легко. Но отвергнуть
тоталитарную романтику, которая, обещая рай, ведет к гулагу, сегодня так же трудно,
как это было всегда.
(Милан Кундера. «Невыносимая легкость бытия»)

Запаляет песня сердца, ярее всяких уговоров.
(А. Солженицын. «Октябрь 16-го»)

«Красные армии разбили белых… отчасти потому, что ораторская подготовка заменяла в Красной армии артиллерийскую подготовку, – заметил как-то философ Григорий Померанц. – Мне рассказывал товарищ по нарам, солдат 1920 года, какое потрясающее впечатление производил приезд оратора № 1 или № 2 (Троцкий и Ленин – В.Ф.) Речь равна была по силе пятистам орудийным стволам, сосредоточенным на километре прорыва… Короче: красные победили белых потому, что овладели искусством красноречия». далее➤

"Народу, который не помнит и не хочет знать своего прошлого, предстоит переживать его много раз"

Союз писателей России и Следственный комитет подписали соглашение о сотрудничестве. Об этом сообщается на сайте СК. Глава ведомства Александр Бастрыкин заявил, что Союз писателей является "патриотической и державной организацией", сотрудничество с которой позволит "внести вклад в борьбу за умы молодого поколения".

Председатель правления союза Валерий Ганичев, в свою очередь, заявил, что писатели, по его мнению, "тоже своего рода следователи". О сотрудничестве Бастрыкин и Ганичев договорились в июне 2016 года. Тогда же глава СК был принят в Союз писателей. далее➤

Косить под Иностранца

При вегетарианцах Хрущёве и Брежневе мы порой позволяли себе выходки, которые при людоеде Сталине могли бы нам дорого обойтись. Под словом «вегетарианцы» я не имею в виду, что эти вожди мяса не кушали - ещё как кушали! Я просто хочу сказать, что они ели только животных, но вот людей они не ели, или ели редко. Если когда и посылали кого на заклание, то только что для поддержания порядка, чтобы народ не забывался и знал своё место. Поскольку большой кары за шалости не ожидалось, в дни нашей оттепельной молодости мы были, как сорвавшиеся с привязи жеребцы, и позволяли себе дурить и даже чуть-чуть дразнить власть.

Контактов в те годы с заграницей было мало, а потому одним из самых любимых розыгрышей было «косить под иностранца», то есть строить из себя нечто импортное. Валяли мы дурака иногда для дела, но чаще просто так, по врождённому авантюризму. Хотели позабавиться и в собственных глазах выглядеть эдакими Остапами Бендерами. Вот несколько баек из того далёкого прошлого. далее➤

Страницы

В своей книге «Певцы и вожди» В. Фрумкин размышляет о взаимоотношении искусства и власти в тоталитарных государствах, о влиянии «официальных» песен на массы.

Вышел сборник рассказов Якова Фрейдина
Автор увлекательно рассказывает о забавных ситуациях и интересных людях, которых он встретил: