Россия и водка

Когда в 986 году к киевскому князю Владимиру пришли «болгары магометанской веры», чтобы уговорить его принять ислам, он слушал с их интересом, но когда оказалось, что эта вера исключает употребление алкоголя, сказал: «Руси есть веселие пити, не можем без того быти».

Эта древнерусская фраза из «Повести временных лет» — самая известная цитата из летописи написанной, как принято считать, монахом Нестором. В восточнославянских странах алкоголь много веков был исключительно сильно связан с политикой, хотя изначально это была совсем не водка, а, скорее, вино или мед. Настоящий всплеск алкоголизма произошел, когда до Руси, вероятнее всего из Италии, добралась идея дистиллированных алкогольных напитков. Государство взяло их под свой полный контроль, водка стала основным источником доходов, а государственные институты были привлеченные к спаиванию населения.

Марк Лоренс Шред (Mark Lawrence Schrad) в изданной недавно издательством Ягеллонского университета книге «Империя водки. Алкоголь, власть и политика в царской России» приводит данные, из которых следует, что в рекордные годы середины XIX века доходы от продажи водки составляли почти 50% всех доходов бюджета. Зависимый от алкоголя народ — это зависимое государство, ведь если что-то обеспечивает половину бюджетных поступлений, сложно вообразить размер катастрофы при внезапном исчезновении этого дохода. Именно поэтому тезис о том, что введенный Николаем II в начале Первой мировой войны сухой закон привел к падению царизма, выглядит справедливым.

Царь, возможно никогда не решился бы его ввести, если бы не чиновники, обманывавшие царя (и самих себя) заверениями, что если у народа забрать крепкое спиртное, произойдет резкий рост предпринимательства и производительности, и Россию ожидает экономический бум, а не крах, усиленный к тому же расходами на войну.

Предыдущие правители понимали роль алкоголя в наполнении казны. И когда в католических и протестантских районах империи, в Польше, Финляндии или Литве, начали появляться религиозные движения трезвенников, борьба с ними велась, как с самыми опасными диверсантами. В Литве Охранка конфисковала петиции с призывом к трезвости, крестьян-трезвенников пытались переубедить просьбами, угрозами, битьем и даже подкупом, предлагая ведро водки на человека. «Трезвенников заставляли пить под плетьми, а самым упорным вливали алкоголь в горло через воронку», — цитирует Шред одного британского журналиста тех лет. С другой стороны, бывали случаи, когда за мелкие преступления суды приговаривали крестьян к... покупке нескольких ведер водки для самих судей.

Благодаря откупной системе сбора налога на водку (мы бы назвали это сейчас аутсорсингом) Россия могла финансировать армию. С другой стороны, пьяная армия не раз показывала себя на поле битвы не лучшим образом. Как полагает Шред, поражения России в Крымской войне 1853-1856 годов или в столкновении с Японией в 1904-1905, остающиеся до сих пор в России поводом для стыда, были отчасти связаны именно с вызванной алкоголем неспособностью, собственно, трезво подойти к делу. Характерным примером было Альминское сражение, где командующий левым флангом генерал Василий Кирьяков вместо того чтобы командовать солдатам устроил во время битвы прием с шампанским.

Обычаи царского двора зачастую не отличались от привычек низов российского общества. Как при дворе Ивана Грозного, так и в Кремле времен Иосифа Сталина регулярно устраивались попойки, на которых властители заставляли своих подчиненных пить до потери сознания. И не только пить. Сталин принуждал своих соратников танцевать. Например, первому секретарю ЦК компартии Украины Никите Хрущеву приходилось плясать болезненный при его комплекции гопак — национальный украинский танец. Больше всего подробностей о кремлевских развлечениях мы знаем именно благодаря мемуарам Хрущева.

О возлияниях со Сталиным с ужасом вспоминали югославский коммунист Милован Джилас, глава немецкой дипломатии Иоахим фон Риббентроп и даже британский премьер Уинстон Черчилль, который сам довольно регулярно и в значительных количествах употреблял крепкие напитки. Хрущев пытался уклониться от выпивки, жалуясь на больные почки, но это оправдание перестало работать, когда глава госбезопасности Лаврентий Берия однажды заявил, что у него тоже проблемы с почками, но он все равно пьет.

В сталинские времена Кремль был полон алкоголиков. Эту традицию продолжал первый президент России Борис Ельцин. Друживший с ним Билл Клинтон вспоминал, как во время визита в США агенты Secret Service остановили Ельцина у вашингтонской резиденции для гостей американских президентов, Blair House, когда он в одном белье пытался поймать такси, чтобы, как он говорил, съездить за пиццей. В другой раз, как вспоминал крымский вице-премьер Лентун Безазиев, совершенно пьяный Ельцин устроил барабаны из голов президентов Казахстана и Узбекистана, отбивая по ним ритм двумя чайными ложками.

Россиянам надоело бесконечное пьянство президента, и поэтому, когда его сменил молодой и спортивный Владимир Путин, одной из причин его популярности стало то, что он не напивался. «Такого как Путин полного сил. Такого как Путин чтобы не пил» — пели о муже мечты девушки из группы «Поющие вместе». Хотя официальная версия гласит, что российский президент трезвенник, некоторые источники это опровергают. Немецкий канал ZDF даже сообщал, что во времена, когда будущий президент, находясь на службе в КГБ, работал в ГДР, он пил очень много. Сейчас он якобы предпочитает, скорее, пиво и вино, при этом в умеренных количествах.

Отрицательное отношение к алкоголю любит демонстрировать лидер Белоруссии. После вина у него, как он говорит, болит голова, а пиво ему не нравится. «Я не говорю, что я не пью. Как президент может не пить? Представьте ситуацию: сидят президенты за одним столом, они не просто пьют, они умеют пить, особенно выходцы из Советского Союза», — рассказывал Александр Лукашенко. Ему тоже не удалось избежать компании Ельцина. «Кстати, раньше я выпивал только с Ельциным. А он мне всегда: "Уважаешь — не уважаешь?" "Науважаешься" иногда так, что отходишь потом десять дней», — рассказывал он.

В свою очередь, Виктор Янукович не мог много пить из-за диабета. Однако в президентской резиденции в Межигорье после его бегства обнаружилась помимо прочего внушительная коллекция дорогого алкоголя. Некоторые бутылки с портретом «царя» выпускались специально для него, другие Янукович получил от коллег по должности. В его баре нашлось, например, место для водки от президента Азербайджана и саке от премьера Японии. Умеренно пил и предшественник Януковича Виктор Ющенко. Ему приходилось следить за здоровьем после того, как в ходе президентской кампании 2004 года его пытались отравить диоксином.

Зато Леонид Кучма в спиртном себе не отказывал. «В выходные, иногда чаще, я выпиваю 150 грамм. Успокаиваешься, снимаешь напряжение и всю неделю можешь дальше бороться. И никаких проблем», — рассказывал он в 2003 году на пресс-конференции. Но украинские политики говорят, что 150 граммами Кучма ограничивался не всегда. «В 1997 году меня пригласили на дачу президента Украины. Я приехал, смотрю: стол, женщины. Президент напился и все время кричал "кандыба", значит, "все в порядке", "мы договорились". И он так напился, что потом мне с его сотрудником пришлось его взять за руки и за ноги, чтобы уложить на диван», — вспоминал недавно бывший депутат Михаил Бродский.

Восточнославянские государства до сих пор входят в число мировых лидеров по употреблению алкоголя. Белорусы выпивают 17,5 чистого этанола на человека в год, россияне — 15,1, украинцы — 13,9. При этом половина приходится на водку и другие крепкие напитки. В Польше, по данным той же статистики ВОЗ за 2010 год, эта цифра составляет 12,5 литров, при этом на водку приходится треть потребления. В результате многовековой, зачастую подкрепляемой государством, любви к алкоголю развилась лексическая база русского языка. В нем можно «остограммиться» или «уйти в запой», одним из последствий которого станет «перегар» (запах непереработанного организмом алкоголя в выдыхаемом воздухе).

Россиянам не давали шанса избавиться от пагубной привычки. Не продлившийся долго сухой закон Ленина Сталин, внедривший много новаций в моральной сфере, заменил «алкогольной прибавкой». Фронтовые сто грамм, которые выдавались солдатам на фронтах Великой Отечественной войны, закрепили алкогольные привычки царских времен. Как и обыкновение «выпивать на троих». Поскольку значительный отрезок времени в период существования Советского Союза пол-литра водки стоили три рубля, было достаточно, чтобы трое случайных знакомых скинулись по рублю, а потом распили бутылку у дверей магазина. Операцию упрощала этикетка, края которой разделяли напиток на три части: можно было не отмерять.

Памятник русскому употреблению алкоголя воздвиг при раннем Брежневе Венедикт Ерофеев в повести «Москва — Петушки». Это история, рассказанная с перспективы пассажира электрички, курсирующей по вынесенному в заглавие маршруту, которого выгнали с работы за алкоголизм и создание системы учета алкоголя, употребляемого работниками до работы и в ее ходе. Хотя (особенно в больших российских городах) со времен Ерофеева нравы изменились, всю большую популярность приобретает сейчас пиво, потребление водки снижается, алкоголь становится дополнением, а не целью дружеских посиделок, прекрасным поводом уйти в запой до сих пор остаются праздничные дни.

Праздники продолжаются с Нового года вплоть до Рождества, которое отмечают 7 января. В этот период закрыты госучреждения, не выходят газеты, не работает большинство компаний. За неделю россияне выпивают миллиард бутылок различных спиртных напитков. Согласно данным компании «ФБК», праздничный отдых обходится в 1,6% ВВП. Это в том числе наследие предыдущих веков, когда Церковь, как пишет Шред, особенно склоняла крестьян пить в праздники, называя это безопасным и полезным для здоровья делом. Однако в результате, как пишет журнал «Наркология», из-за алкоголя происходит полмиллиона преждевременных смертей в год.

Россия старается бороться с алкоголизмом, но делает это не очень активно. 1 января 2010 года на водку ввели минимальную цену — 89 рублей, позднее ценовой барьер несколько раз повышался и дошел до 220 рублей. Была ограничена также продажа алкоголя ночью. Раньше случалось, что некоторая водка стоила дешевле пива, что не способствовало возникновению моды на более легкие напитки и их безопасному употреблению. В феврале, чтобы смягчить последствия кризиса, власть снизила порог на 35 рублей: сейчас пол-литра водки можно легального приобрести за 185 рублей.

Newsweek