Айзек Азимов "В начале"

...Его трудолюбие потрясает: он написал почти 500 книг, среди которых научно-популярные и фантастические, детективы и лимерики, исторические исследования и юмор, путеводители по Библии и Шекспиру. Он писал для всех известных видов периодики. Журнал "Fantasy and Science Fiction" ежемесячно публиковал его популяризаторские статьи о новейших достижениях науки в течении 33 лет. Пять лет он вел еженедельную научную колонку для Los Angeles Times Syndycate.

В 1957 году Азимов стал лауреатом Премии Фонда Томаса Альвы Эдисона (Thomas Alva Edison Foundation Award) за книгу "Кирпичики мироздания" ("Building Blocks of the Universe"), посвященную химическим элементам. В 1960 году Ассоциация Американских кардиологов (American Heart Association) удостоила его Премии Говарда Блэксли (Howard W. Blakeslee Award) за книгу о химии крови "Река обетованная" ("The Living River"). За серию книг по химии он получил в 1965 Премию Джеймса Грэйди (James T. Grady Award) от Американского Химического общества (American Chemical Society), а в 1967 году Азимову вручается Вестингаузовская Премия за популяризацию науки Американской Ассоциации поддержки науки (American Association for the Advancement of Science-Westinghouse Science Wrighting Award).

Особенно гордился Азимов наградами за работу в фантастике. В 1963 году он получил свою первую премию "Хьюго" (Hugo Award) "за вклад в фантастику". В 1966 году его трилогия "Основание" ("Foundation") получила "Хьюго" как лучшая фантастическая серия всех времен. Вышедший в 1972 году роман "Сами Боги" ("The Gods Themselves") удостоился и премии "Хьюго", и премии "Небьюла" (Nebula Award), а в 1976 году этот успех повторила его новелла "Двухсотлетний человек" ("The Bicentennial Man"). Роман "Кризис Основания" ("Foundation's Edge"), ознаменовавший его возвращение к крупной форме в НФ в 1982 году, принес ему еще одну премию "Хьюго". В 1987 году ему была вручена еще одна "Небьюла" - на этот раз как Великому Мастеру. Последнюю свою премию - "Хьюго-92" за повесть "Золото" ("Gold"),- он уже не увидел...

Айзек Азимов (Исаак Озимов) родился 2 января 1920 года в России, в Петровичах - местечке, расположенном совсем недалеко от Смоленска и километрах в четырехстах от Москвы. Его родители, Иуда и Анна, эмигрировали в Штаты в 1923 году, привезя с собой Айзека и его младшую сестричку. Семья обосновались в Бруклине, где отец в 1926 году купил кондитерскую лавку. Религиозному воспитанию в семье уделяли довольно мало времени, и Айзек рано стал атеистом - чего он никогда не скрывал и никому не навязывал. В 1928 году отец Азимова добился натурализации, что означало, что Айзек тоже стал гражданином США.

Айзек научился читать, когда ему не исполнилось и пяти лет. В семь лет у него был уже формуляр в местной библиотеке. Читал он все и в огромных количествах. Начальную школу он закончил с лучшими результатами, имея лишь одно замечание - за постоянную болтовню на уроках.

В школе Азимов поражал всех своими способностями. Он перескакивал через классы и окончил начальную школу в 11 лет, а основной школьный курс - со всевозможными отличиями в возрасте 15 лет. Большую помощь сослужила ему отличная память: он редко забывал то, что хоть раз прочел.

Получив среднее образование, Азимов, по желанию родителей, пытался стать медиком. Это оказалось ему не по силам: при виде крови ему становилось плохо. Затем Айзек сделал попытку поступить в самый престижный колледж Колумбийского Университета - Colambia Colledge - но не прошел дальше собеседования, написав в автобиографии о том, что он болтлив, неуравновешен и не умеет производить на людей хорошее впечатление.

Он был принят в юношеский колледж Сет Лоу в Бруклине. Через год этот колледж закрылся и Азимов оказался-таки в Колумбийском Университете - правда, как простой слушатель, а не студент элитного коллежда.

Азимов закончил Колумбийский Университет в 1939 году со степенью бакалавра естественных наук (выпускники Columbia Colledge получали бакалавра гуманитарных наук - для "простого выпускника" Азимова это было недостижимо). Перевод из Сет Лоу сделал его учащимся второго сорта - это сказалось и в том, что и магистерскую диссертацию ему позволили делать лишь после нескольких отказов, да и то с испытательным сроком. Азимов стал магистром в 1941 году и взялся за докторскую диссертацию.

1 ноября 1945 года, через несколько месяцев после окончания войны, он был призван рядовым. Он служил клерком в подразделении, которое готовило испытания атомной бомбы в Тихом Океане, но был отправлен в Штаты еще до первого взрыва. (Больше Азимов никогда не летал на самолетах - он патологически боялся высоты). Демобилизовался он в июле 1946 года.

Вернувшись в Колумбийский Университет, он продолжил работу над докторской диссертацией по химии. Как аспирант, он вел семинары по своей теме. Во время первого его семинара один из студентов, глядя на уравнения, которыми Азимов исписал всю доску, проворчал, что он не поймет этого никогда. "Чепуха, - сказал Азимов.- Следите за тем, что я говорю, и все будет ясно, как божий день".

Это был первый знак, указывавший, куда поведет его судьба.

Один из первых его вкладов в "публицистику" был напечатан в мартовском номере "Astounding" за 1948 год. Статья называлась "The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline" ("Эндохронические свойства ресублимированного фиотимолина") и была злой пародией на докторскую диссертацию по химии. Кэмпбелл обещал напечатать ее под псевдонимом, но замотался и забыл. Через несколько месяцев Азимову предстояла защита и он пришел в ужас при мысли, что это прочитают его профессора. Ему же не простят! К его изумлению, статья стала невероятно популярна именно среди ученых-химиков - это был первый его литературный опыт, имевший успех вне круга читателей НФ. Через несколько месяцев, уже на защите, один из профессоров спросил его: "Что вы, мистер Азимов, можете сказать нам об изменении термодинамических характеристик вещества, называемого фиотимолин?" Сраженный Азимов выдавил из себя жалкую улыбку. Через пять минут он стал доктором наук.

Пятидесятые годы стали для Азимова поворотными как писателя в жанре фантастики. К фантастике Азимова стали проявлять интерес.

К концу 1954 года Азимову было уже 34. Он был в зените своей писательской карьеры, опубликовав "Я, Робот", "Основание", "Камешек в небе", "Звезды как пыль", "Космические течения" и "Стальные пещеры".

Но истинное будущее его карьеры открыла "The Chemicals of Life" ("Химия жизни"), научно-популярная книга для подростков. К собственному изумлению, он обнаружил, что писать документальные и популяризаторские книги легче, чем художественную литературу. Это был не первый его опыт такого рода - начав преподавать в Бостонском Университете, он принялся вместе с докторами Уильямом Бойдом и Бернхэмом Уолкером писать учебник "Biochemistry and Human Metabolism" ("Биохимия и метаболизм человека"), вышедший в 1952 году. Азимов считал эту книгу неудачной.

В 1958 году за язвительное замечание в адрес университетского начальства, Азимов был освобожден от преподавания. Он дрался как лев, чтобы оставить за собой престижное звание профессора-консультанта и победил. Годы спустя, он все еще изредка читал лекции студентам, пользовался славой самого популярного лектора и куда чаще, чем другие преподаватели, удостаивался уважительных аплодисментов аудитории.

Уходя из Бостонского Университета он заявил бывшему начальству, что обойдется и без них - слава Богу, он один из лучших популяризаторов науки в мире и приложит все силы, чтобы в ближайшее время стать самым лучшим.

Это удалось ему даже быстрее, чем он предполагал.

...В 1958 году Роберт Миллз, редактор "Fantasy and Science Fiction", предложил Азимову вести ежемесячную научную колонку в журнале. Азимов немедленно согласился. Первая статья появилась в ноябрьском номере за 1958 год и все последующие номера - без единого пропуска - выходили с рубрикой Азимова. Всего этих статей было 399. (Журнал планировал посвятить специальный номер публикации четырехсотой статьи Азимова, но тот был слишком слаб, чтобы написать ее...) Представляя читателям журнала колонку Азимова, Миллз впервые назвал его "Good Doctor" - "добрый доктор". Этот титул Азимов гордо носил всю оставшуюся жизнь.

После этого он писал для издательств "Doubleday", "Houghton Mifflin", "Abelard-Shuman", "Basic Books", "Walker", "Random House", "Simon & Schuster" и для множества других. Сначала это были книги о науке - астрономии, химии, физике, биологии, математике и так далее - и большая их часть была ориентирована на детей и подростков, которые хотели бы больше знать об окружающем их мире.

Были и более серьезные книги - такие, как "The Intelligent Man's Guide to Science" ("Путеводитель по науке для интеллигентного человека"), вышедший в 1960 году и переработанный в 1972 в "Asimov's Guide to Science" ("Азимовский путеводитель по науке"), или "Asimov's Biographical Encyclopedia of Science and Technology" ("Азимовская биографическая энциклопедия науки и техники", 1964).

Он занялся историей - особенно античной - и появились "The Greeks" ("Греки", 1966), "The Roman Republic" ("Римская республика", 1967), "The Egyptians" ("Египтяне", 1967), "The Dark Ages" ("Темные Века", 1968) и другие. В 1968 и 1969 "Doubleday" публикует блистательный двухтомный "Asimov's Guide to the Bible" ("Азимовский путеводитель по Библии"), за которым следует не менее блистательный двухтомник, посвященный Шекспиру...

К концу шестидесятых Азимов напечатал первую сотню книг и стал ведущим популяризатором науки в мире. Его отлично принимали в любых аудиториях, он был в отличных отношениях с редакторами журналов и издателями книг, он стал появляться на проходивших на Восточном побережье НФ-конвенциях. Он держался совершенно свободно и естественно, заработав репутацию искрометного юмориста и ловеласа - на конвенциях и вечеринках он не пропускал ни одной возможности пофлиртовать с симпатичной женщиной. Репутацию эту он пустил в дело, выпустив книги "The Sensuous Dirty Old Man" ("Похотливый старикашка", 1971) и "Lecherous Limericks" ("Разнузданные лимерики", 1975).

Теперь он уже был литературным феноменом... и незаурядной личностью. Он был гениален, он был непредсказуемым острословом, он занимался множеством дел и горел ими всеми сразу. Он принял за данность, что читатель просто обязан интересоваться тем же, чем интересуется он - и был недалек от истины. Он писал легко и весело, расщелкивая научные термины и передавая читателю фантастический взгляд на фантастический мир. О нем знала вся страна, и его имя на обложке книги было гарантией того, что тираж не залежится. Некоторые редакторы говорили, что из-за огромного количества названий его книг он начинает конкурировать сам с собой, но они ошибались. Каждая книга Азимова помогала продать другие, так как расширяла его аудиторию.

Он не забросил и НФ, пописывая рассказы и составляя антологии.

Он работал, как каторжный. В 1976 году у него выходит дюжина новых книг. В 1977 намечается еще десяток. Его постоянно приглашают читать лекции, его интервьюируют "People" и "Reader's Digest". Каждую свободную минуту он проводит за пишущей машинкой. 2 января 1977 он отмечает свое 57-летие, а 18 мая попадает в госпиталь: тромб коронарных сосудов... Даже там он работает: пишет первый том своей автобиографии. Заодно он сбрасывает вес, так что к концу июня ЭКГ показывает, что он выздоровел.

В 1979 Медицинская Школа Бостонского Университета присваивает ему степень профессора. В том же году "Doubleday" издает первый том его автобиографии "In Memory Yet Green" ("Пока память зелена") - его двухсотую книгу.

Через некоторое время Азимов обретает прежнюю форму: к концу 1984 он выпускает следующую сотню книг. В 1982 году он снова возвращается к фантастике и пишет "Foundation's Edge" ("Кризис Основания"), продолжение знаменитой серии.

Его имя и лицо были настолько хорошо известны, что он первым из писателей появился на телеэкране в рекламных роликах. Своим именем он оказывал поддержку многим начинаниям и проектам. Его не интересовали слава и деньги. Он помогал людям, раздаривая им идеи - как когда-то помог блестящей идеей ему Джон Кэмпбелл. Он надеялся, что его имя поможет начинающим авторам удержаться в струе - и за это время наработать собственный профессионализм.

Азимов перенес в 1983 году три операции на почках, а в 1989 году слег на много месяцев с интенсивной сердечной недостаточностью. Полностью оправиться от нее он уже не смог. На одном из редакционных совещаний в "Asimov's" он сказал, что надеется умереть, упав лицом на клавиатуру пишущей машинки. Случая не представилось. Лекарства поддерживали в нем жизнь, но не позволяли работать. Настал день, когда он в последний раз оторвал себя от клавиатуры, и страсть, привязывавшая его к жизни, иссякла.

Он жил, чтобы писать, и когда он не смог больше делать это - он умер.

В одном интервью его спросили: что он будет делать, если узнает, что жить ему осталось шесть месяцев? "Я буду печатать быстрее", ответил он.

Айзек Азимов, один из самых известных в мире писателей и самый известный из писателей-фантастов, скончался 6 апреля 1992 года от сердечной и почечной недостаточности в госпитале Нью-Йоркского Университета. По воле покойного, тело его было кремировано, а пепел - развеян.

Его кончине посвятили первые полосы многие газеты. Через две недели CNN выпустила в эфир ретроспективный обзор его карьеры. До сих пор этого удостаивались только главы государства и кинозвезды. National Public Radio выдало в эфир его интервью 1988 года - с тем, чтобы его собственные слова стали его некрологом.

Добрая часть его автобиографии посвящена тому, как он зарабатывал на жизнь. Вне всякого сомнения, он был Очень Богатым Писателем, но деньги были для него лишь воплощением аплодисментов, он ими практически не пользовался. У него не было яхт, особняков, они были ему не нужны. У него и так было все, что он хотел: пишущая машинка в тихой комнате с зашторенными окнами.

[header = Введение]

     Библия  - самая  читаемая книга из  всех  существующих  на земле. Даже сегодня миллионы людей во всем мире считают само собой разумеющимся, что она являет собой вдохновенное слово божье,  что она истинна до последней запятой и что в ней нет ошибок  и противоречий, кроме  тех, которые могли возникнуть при переписывании или переводе.
     Вне  всякого  сомнения, множество  людей даже  не осознает, что  Библия короля   Якова   -  та,  с   которой   лучше  всего  знакомы   англоязычные протестанты,- это, в  сущности,  перевод, и,  таким  образом,  они искренне верят, что каждое слово ее вдохновлено свыше и непогрешимо.
     Степенно развивавшемуся  научному знанию  всегда  приходилось  бороться против этой неуступчивой и неколебимой веры.

     К  примеру,  практически  все  биологи  считают биологическую  эволюцию явлением природы. Может  быть  немало споров  -  они  идут постоянно  - по поводу механизма эволюции, но никто не оспаривает самого факта. Точно так же мы, иногда  не вполне  разбираясь  в автомобильном  двигателе,  тем не менее уверены, что, если  машина в  порядке, она обязательно двинется с места, как только мы  повернем  ключ  зажигания и нажмем на газ. Тем не  менее миллионы людей всеми силами противятся самой  идее  биологической эволюции,  при том, что  они  знают очень  мало или вовсе ничего не  знают  о  доказательствах в пользу  оной,  как  и  о  содержащемся в  ней  рациональном зерне.  Для  них достаточно, что Библия утверждает: было так-то и так-то. И точка.
     Хорошо, но  тогда  что же  говорит Библия и  что -  наука? В  чем  они сходятся, если сходятся вообще? И в чем нет?
     Об этом книга, которую вы держите в руках.
     Она ничего не оспаривает и ничего не пытается доказать. Она не вступает ни  в  какую полемику. Попытаемся просто строка  за строкой,  даже  слово за словом  разобрать  стихи  Библии,  рассмотреть  их содержание и  значение  и сравнить  с  научными взглядами,  которые  имеют отношение  к тому или иному отрывку.
     Предметом рассмотрения  служит отнюдь не вся  Библия. Ибо главная арена споров  лежит  в самом начале Писания -  это первые  одиннадцать глав книги Бытие.
     В  целом Библия  -  это жизнеописание  легендарного  Аврама  (ближе  к старости  его  стали  называть  Авраамом) и  его  потомков;  однако в первых одиннадцати главах книги Бытие содержится краткий обзор более ранних событий -  от  сотворения  Вселенной до рождения  Аврама  примерно  в  2000 году до рождества Христова.
     Как утверждают те, кто  изучал Библию особенно тщательно, представление об  этом   периоде   первобытной  истории  базируется  на  двух  документах: "J-документе и P-документе. (В  русской литературе - "Яхвист"  и "Жреческий кодекс" соответственно. Далее приняты эти обозначения.)
     "Яхвист" -  более  древний и содержит легенды, имевшие  хождение среди людей, населявших Израиль  и Иудею. Тексты, возможно, были записаны и обрели тот вид, в котором дошли до нас, ранее 700 года до нашей эры, когда Ассирия, располагавшаяся  в междуречье  Тигра  и Евфрата,  была самым  могущественным царством Западной Азии.
     Задолго  до  того, как оно достигло могущества, культура  Двуречья  уже занимала доминирующее  положение в  Западной Азии (она восходит  еще к  3400 году до нашей  эры, когда жившие там шумеры изобрели  письменность). Легенды шумеров,  их  воззрения на  сотворение  Вселенной  и  раннюю  историю  Земли распространились среди всех  окружающих  народов,  оказав  на них сильнейшее влияние, подобно тому как сегодня распространились повсюду западные теории о происхождении Вселенной и ранней истории Земли.
     "Жреческий кодекс" - более  позднего происхождения, он был составлен в те времена, когда народ Иудеи (евреи) находился в вавилонском плену  (VI век до  нашей  эры).  В  ту пору  доминирующими племенами  данного региона  были халдеи,  столицей  им  служил  Вавилон, таким  образом,  "Жреческий  кодекс" обобщил  халдейские, или вавилонские, воззрения  на космическую  историю. За ними, в  свою очередь,  стояла мысль почти  трех  тысячелетий, восходившая к шумерам.
     Оба документа  были  с почтительностью  соединены в  один труд,  причем редакторы особенно  заботились о том, чтобы  нанести как можно  меньший урон обоим источникам. Первые одиннадцать глав книги Бытие обрели современный вид к тому времени, когда евреи вернулись в Иерусалим после вавилонского плена.
     Влияние   культуры   Двуречья    заметно   во    всех    этих   главах, шумерско-ассирийско-вавилонская нить видна совершенно отчетливо. В  этом нет ничего плохого. Люди,  населявшие  в ту  пору Двуречье, были  самым развитым народом земного шара. Они ближе всех подошли к  тому, что  мы  ныне называем наукой, опередив все прочие цивилизации - египетскую, индийскую, китайскую, критскую, и держали  первенство в течение трех тысяч  лет -  с  изобретения письменности до того времени, когда Библия обрела современный вид.
     Более  того, авторы  и  редакторы Библии  были вдумчивыми  людьми.  Они критически  заимствовали данные из  различных  источников,  отбирая  то, что считали  правильным,   и   отбрасывая   то,   что   казалось   нелепым   или малопоучительным. Они трудились в поте лица, стремясь создать нечто в высшей степени разумное  и  полезное,  и  замечательно  в  том преуспели.  В  мире, предшествовавшем  открытиям   современной   науки,   не  существовало  столь рациональной и воодушевляющей версии первобытной истории.
     Однако  человечество  движется  вперед.  Каждое  последующее  поколение больше узнает, чем  предыдущее,  и делает  свои выводы.  Если в предложенной книгой Бытие  версии первобытной истории недостает истины - с  точки зрения современной науки, то виноваты ни в коем случае не авторы Библии: они выжали все,  что  могли,  из доступного им  материала.  Дать  им  все, что мы знаем сегодня,  и можно не  сомневаться - они  написали бы всю историю совершенно по-другому.