В СИЗО повсюду развешаны гигантские плазменные экраны для просмотра матчей

Этот сок я запомню навсегда - ягодный, в яркой пластиковой упаковке с завинчивающейся крышечкой на отверстии для питья. На нем было написано "Made in Finland". И почти с чудом граничило то, что иногда это произведение гастрономического искусства можно было купить в обычном магазине на Малой Бронной в Москве, где тогда жила моя семья. Вкус того сока мне казался почти неземным.

Время - лето 1980 года. На дворе - Олимпийские игры. Столица СССР отгорожена от всего мира. Действует полугласный запрет на командировки и отпуска в Москве. На период "всемирного праздника спорта" проститутки, валютные спекулянты и прочие асоциальные личности, нарушающие гармоничный образ "страны победившего социализма", в принудительном порядке выселены за сто километров от города. Милиция со всего СССР свезена в Москву для поддержания идеального порядка.

Есть знаменитый кадр, снятый с высоты одного из домов на Калининском проспекте (ныне - Новый Арбат). На нем видны десятки фуражек милиционеров, охраняющих одну из главных транспортных артерий столицы. Ну, и самое главное - тот самый сок и финская салями в магазинах, пусть и спорадически: чтобы иностранные гости не подумали, что в Советском Союзе не хватает еды, как сообщала тогда "лживая буржуазная пресса". Импорт из нейтральной Финляндии был призван закрыть эту пропагандистскую брешь.

Людям, которые сегодня управляют Россией, во время "брежневской" Олимпиады было около тридцати. Они, молодые капитаны и майоры КГБ эпохи застоя, занимались тогда "профилактированием" диссидентов, перепечатывавших на машинке солженицынский "Архипелаг ГУЛАГ", евреями, требующими права на выезд из СССР, и активистами Московской Хельсинкской группы, следившей за (не)соблюдением прав человека в стране.

"Гражданин Иванов, Вы на улице не показывайтесь эти две-три недели, так лучше будет и Вам, и семье. Ну, а если пойдете с плакатом стоять где-нибудь - пеняйте на себя!". "Вы, гражданка Розенберг, не ходите к посольству Голландии, в секцию интересов Израиля. А ну, как иностранцы увидят, начнут спрашивать про выезд из Союза?! Нам это сейчас не нужно. Вы же хотите когда-нибудь все же эмигрировать? Ну, вот и помогите нам сегодня, а мы, может быть, завтра Вам мешать не будем". Самых непокорных сажали или ссылали. Лауреата Нобелевской премии мира Андрея Сахарова с женой отправили в Горький (ныне Нижний Новгород), который тогда был закрытым для иностранцев городом.

История повторяется вновь: полиция берет с активистов, особенно сторонников Навального, подписки о том, что они не будут "нарушать порядок" во время мундиаля. Сам Навальный по выходе из изолятора, где он отсидел 30 суток, повествует в своем профиле в Instagram о масштабном евроремонте в СИЗО. Ведь туда могут привезти иностранных болельщиков, если те будут дебоширить. И гости мундиаля должны быть потрясены уровнем сервиса в российском следственном изоляторе, по сравнению с которым меркнут гуманные условия содержания правонарушителей даже в странах Скандинавии.

По данным оппозиционера, в СИЗО повсюду развешаны гигантские плазменные экраны для просмотра матчей. Столовая превращена в ресторан, где можно заказать не только обычный шашлык из свинины, но и специальный -  из халяльной баранины. Менее отрадные новости приходят из МГУ. Там инициативная группа, протестующая против создания фан-зоны на Воробьевых горах, обвиняет руководство университета во главе с ректором Виктором Садовничим в коррупции, в "сращивании" с полицией и "прикомандированными" сотрудниками ФСБ. Силовики, по словам, активистов, преследуют неугодных ректорату студентов и преподавателей.

Обвинения в коррупции - это то, что отличает 2018-й год от года 1980-го. Равно как и наличие колбасы и соков в магазинах еще до начала соревнований. В остальном - методы власти совершенно не изменились. Это все то же самое сочетание точечных репрессий, угроз, уговоров и подкупа своих граждан и потемкинских деревень - а теперь и потемкинских СИЗО - для иностранцев.

Иностранец в России, как в 1980 году, так и сегодня - самый главный человек, как бы ни кричали о патриотизме в то время газета "Правда", а тогда и сегодня - программа "Время". Чемпионат мира не бойкотируют западные страны, как это было в 1980 году после того, как Брежнев ввел войска в Афганистан. Видных представителей Европейского Союза и США на открытии, правда, не будет, но зато приехали все команды. Это, конечно, существенно. Но все прочее осталось, на первый взгляд, без изменений.

Стареющее российское руководство превратилось в клуб реконструкторов. Оно старательно воспроизводит образы своей молодости. В современной России уже почти построен тот "СССР-лайт", о котором нынешние обитатели Кремля и Лубянской площади мечтали сорок лет назад - без партсобраний, но с идеологией, с изобилием товаров, но без свободы, с выездом за границу, но без "низкопоклонства перед Западом". И самое главное - с такими возможностями для личного обогащения, о которых Брежнев, Суслов и прочие старцы из Политбюро и мечтать не могли.

Взлетевший над стадионом в Лужниках "ласковый Мишка" помахал рукой не только Олимпийским играм, но и Советскому Союзу, исчезнувшему через 11 лет. Путинская Россия уйдет иначе, чем СССР. Ведь игры реконструкторов отличаются от настоящей истории, как китайский "ролекс" от швейцарского. "СССР-лайт" ждет не очень долгий век. А пока добро пожаловать в 1980-й! Кто хочет еще стаканчик финского сока?

Константин Эггерт